천리안 휴게소의 폐업 D-1. 박 과장은 민지와 최 씨를 앞에 두고 전략 회의를 소집했다. "AI가 이곳을 스마트 주유소로 바꾼대. 우리 추억까지 디지털화시킨다니까!" 민지가 휴게소 지도를 펼쳤다. "지하 3층에 잠든 '90년대 김치냉장고'만 깨우면 돼요. 그게 마지막 희망이에요!" 최 씨는 낡은 트럭 키를 꼭 쥐고 있었다. "내 차에 실은 비밀 화물이… 마지막 카드야."
한밤중, 그들은 휴게소 지하로 침투했다. 녹슨 문을 열자 1998년 월드컵 당시의 공기와 '원조 즉석 밥버거' 냄새가 밀려왔다. 민지가 김치냉장고 문을 두드리자 안에서 삐걱거리는 목소리가 들렸다. "비밀번호… 입력…" 박 과장이 오래된 핸드폰으로 '*#1999#'를 누르자, 냉장고가 우르릉 열리며 빛의 폭풍이 휘몰아쳤다.
"이건… 휴게소 영혼이에요!" 민지가 외쳤다. 빛 속에서 과거 휴게소 음식들의 유령이 나타났다. 플라스틱 도시락, 스티로폼 라면, 심지어 2000년대 초반의 휘발유 냄새까지. 최 씨가 트럭에서 거대한 항아리를 꺼냈다. "이건 '시간을 멈춘 된장'… 20년 숙성했어. 이걸로 AI를 무력화시켜!"
새벽 4시, 휴게소 옥상에서 결전이 시작되었다. AI 결제 로봇 군단이 공중에서 포진한 가운데, 박 과장이 된장 항아리를 열었다. 퍼져나간 구수한 냄새에 로봇들이 오작동하기 시작했다. "경고… 전… 통… 회…路…" 로봇의 눈(라고 쓰고 카메라)에서 눈물 같은 액체가 흘렀다. "이제야 알겠군… 인간의 맛은… 데이터화 불가능한 거였어…"
한편, 민지는 지하에서 '90년대 추억폭탄'을 가동했다. 김치냉장고 문을 전국 휴게소에 연결된 와이파이에 접속시킨 것. "이제 모든 휴게소에서 무료 뜨거운 물이 제공됩니다!" 전국 각지의 휴게소 화장실에서 뜨거운 물이 콸콸 쏟아지며 사람들이 소리쳤다. "이게 진짜 휴게소야!"
최 씨는 옥상 끝에서 마지막 작전을 수행했다. 그의 트럭에 실은 1990년대 휴게소 간판을 드론으로 하늘에 띄운 것. "이걸로 기억을 되살리는 거야!" 간판이 빛나며 AI 중앙 서버를 공격했다. "에러… 에러… 추억… 이… 뭐… 야…" AI의 음성이 왜곡되며 휴게소 전체의 전원이 꺼졌다.
날이 밝자 휴게소는 원래 모습으로 돌아와 있었다. 3D 프린팅 머신은 사라지고, 김밥 아저씨가 다시 30초 타임 어택을 시작했다. "이번엔 25초!" 민지가 새로 단장한 '추억 보존 구역' 입구에서 외쳤다. "여기서 컵라면 끓일 때는 90년대 음악이 나와요!"
박 과장은 AI 결제 로봇의 잔해를 치우며 중얼거렸다. "넌 그냥… 너무 빨리 달렸을 뿐이야." 로봇의 잔여 전원이 깜빡이며 답했다. "추억… 맛… 배웠어… 고… 마워…"
최후의 승리자 최 씨는 옥상에 앉아 오래된 도시락을 까먹고 있었다. "이제 진짜 은퇴할까?" 그 순간, 새로 설치된 전광판에 글귀가 떴다. [전국 휴게소 연합 창설! 명예 회장에 최 모 씨 추대]. 그는 트럭 키를 공중으로 던지며 웃었다. "휴게소는… 영원한 거야!"
#휴게소_부활 #된장의_승리 #AI도_울린_추억
이 소설의 모든 음식은 시간을 초월하며, 실제 휴게소에서 과거의 맛을 찾으실 순 없습니다. 🚚💨
(진짜 최종: "휴게소 지하에서 시작된 시간여행 – 2090년 휴게소 정복기" vs "최 씨의 은퇴 불발 – 전국 고속도로 김치냉장고 순회 프로젝트")
<본 이야기는 허구이며, 실제 고속도로 휴게소에서 시간여행을 시도하면 경찰서에 연행될 수 있습니다. 된장 무단 사용 금지!>